[이 아침에] 길 위에서 비틀거려도

헤매는 시간이 있으면 찾는 때도 있다. 길을 잃고 헤맨다고 영영 길을 잃는 것은 아니다. 보이지 않던 길도 오래 가다 보면 끝이 보인다. 끝도 없이 아득한 길을 동행도 없이 터덜터덜 걸어가는 것이 인생이다. 여럿이 함께 가기도 하지만 종국에는 홀로 배낭을 메고 내 길을 찾아 나선다.     사랑도 결국은 혼자 벌이는 굿판이다. 그대 향해 막무가내로 달려가던 사랑도 세월의 어디쯤에서 가랑잎으로 뒹굴었다.     나는 삼관왕(三冠王)이다. 몸치 기계치에다 길치로 등극했다. 몸치 기계치는 ‘이기적인 유전자’ 탓으로 돌릴 수 있지만 늘 가던 길도 못 찾고 헤매는 꼴불견에 내 머리통을 쥐어박는다.  집으로 들어오는 길도 지나치기 일쑤다. 모퉁이에 있는 집 앞에 서 있는 나무를 목표로 우회전하는데 어느 날 나무를 베어버려서 뱅글뱅글 돌았다. 늘 가는 뉴욕 아트엑스포는 화장실을 못 찾아 두리번거린다. 영문 간판을 읽지 못하는 도우미 봉씨 아저씨는 한번 들른 전시장은 귀신같이 찾아낸다.     길 못 찾는 것보다 더 심각한 문제는 운전실력이다. 옛날 옛적 콩쥐가 꽃신 신고 원님과 결혼하던 시절, 미국 온 지 2년 만에 이슬아슬하게 운전면허를 받았다. 그때는 내비게이션도, 상냥하게 길 안내해 주는 미스 김이나 멋진 목소리로 웃기는 미스터도 없었다. 넘치는 기쁨으로 시동 걸던 황홀한 순간, 찬물을 끼얹는 원님의 주의사항! 길 잃으면 즉시 그 자리에 멈춰서 경찰을 부를 것. 콩쥐신부의 갈팡질팡 스타일을 염려해 날리는 경고장이다.     살면서 길을 잃은 적이 한두 번인가. 수백번 수천번도 더 길을 잃고 헤맸다. 탄탄대로에서 깃발을 꽂고, 꽃길에서 사랑을 꿈꾸었으며, 자갈밭에 넘어져 무릎이 깨지고, 숨 가쁘게 언덕길 오르며, 벼랑 끝에서 가는 목숨 줄 매달고 핀 이름 모를 들꽃을 바라보았다.     ‘내가 꿈꾸던 비단은 현재 내가 실제로 획득한 비단보다 못할 수도 있지만, 가본 길보다는 못 가본 길이 더 아름다운 것처럼 내가 놓친 꿈에 비해 현실적으로 획득한 성공이 훨씬 초라해 보이는 건 어쩔 수가 없다.’-박완서의 ‘못 가본 길이 더 아름답다’ 중에서.   길을 잃으면 되돌아가지 말라. 발버둥 쳐도 앞이 안 보일 때, 주검처럼 어둠의 골짜기에 내팽개쳐졌을 때, 안 보여도 믿고 헤쳐나가면 길이 분명히 있다.     길 찾기는 멈출 수 없는 순례자의 길이다. 되돌아설 수 없다. 긴가민가 헤매면 끝없이 해매게 된다. 한눈팔면 사고 날 확률이 높아진다.     어슬렁거리면 뒤처진다. 잽싸게 걸으면 빨리는 가겠지만 같이 갈 친구가 없다. 열심히 달려가면 일등으로 골인하지만 종국에는 심심하게 혼자 남는다. 잘난 인간보다 비슷한 사람끼리, 잘 웃는 사람과 함께 가는 길은 행복하다.   ‘난무하는 말들 속에서 말을 잃어갈 때/ 달려가도 멈춰서도 앞이 안 보일 때’  -박노해의 ‘여행은 혼자 떠나라’ 중에서.   나를 힘들게 한 것은 타인이 아니라 바로 나였다. 길 위에서 비틀거려도, 앞이 안 보여도, 헤매며 찾는 그 길이 곧 나타나리라. 이기희 / Q7 Editions 대표·작가이 아침에 몸치 기계치 몸치 기계하지 뉴욕 아트엑스포